人们每天相当一大部分的思维、感觉和行动都在无意识地进行着，这样的观念很难使人接受。人们倾向于认为人们的意图和经过深思熟虑的选择支配着自己的生活，但现实是人们过高估计了意识的作用范围。例如，发声、说话和书写等，大多是无意识地启动的。⑤就说话而言，开始说话的过程，甚至是要说的内容，在说话开始之前就已经无意识地被准备了。当说出的词语与说话者原本想要说的不同时，人们通常会在听到所说的东西之后进行纠正。相反，如果你要在说出一个词语之前有意识地觉知到它，你的话语将会变得缓慢而迟疑。很多对某一问题做出机敏应答的人，他们富于创造性的词语往往是自动地从唇间涌出而不是经过深思熟虑搜索出来的；在两个看似不相关的对象中寻求关联或建立联系，这一任务早已被心理过程秘密地完成，后者仅仅把其结果呈现给意识，而人这个意识的主体只是发现了这些结果。乐器演奏以及歌唱也包含着相似的无意识活动。钢琴家快速地弹奏，手指敲击着琴键的速度以至于他们的眼睛都跟不上，他们将注意力集中于表达他们对音乐的感受，这些感受在发展它们的觉知之前是无意识地产生的。如果演奏者要去思考正在表演的音乐，他们的表现反而会不自然。许多体育运动也是如此。职业的网球选手必须对时速100英里以曲线轨迹运动的来球做出反应。他们觉知到对方来球的运动模式，但在回击的那一刻却还没有立即觉知到球的位置。这里，判断和决定都是无意识启动的。一旦击球手决定并开始击球，即使他意识到他做了一个错误的决定，通常也无法停止击球。优秀的击球手大多能够在生理上尽可能延迟这些过程。

　　无意识功能所需的神经活动持续时间非常短暂，这样的速度明显有助于它发挥效力，前后相继迅速完成复杂问题中的一系列困难步骤。与此相对照，如果一个人要等到思想中的每一步都出现其对应的觉知才开始处理问题，整个过程都会被拖累，最终的行动决定将变成一件沉重而缓慢的事情。事实上，人们的大脑会对特定条件下执行某种行为导致的后果进行内部模拟，这种内部模型是意识知觉的基础。①换言之，知觉并不简单地对输人信号进行反映，而是主动地把感觉输入与内部预期进行对比。对周围环境的意识只有在感觉输入与预期不符时才会出现；如果能够成功预测世界，就不需要意识，因为脑能够很好地完成任务。例如，当你刚开始学骑自行车时，需要大量的意识集中；一段时间之后，你的感觉一运动预期逐渐完善，骑车就变成了下意识的行动。这并不是说你没有意识到你在骑车，而是你不会意识到你是如何掌车把、踩脚蹬和保持平衡，除非发生了什么变化如一阵强风或是爆胎。当这些新情况违反了你的常规预期，意识就会启动，对你的内部模型进行调整。

　　人们都有类似的经历，有些时候对某个事物即使盯着看，也会产生"视而不见"的现象，但有时自以为没有看到，其实视觉信息已经在默默发生作用。前者称为视盲或改变盲，指人们无法察觉到眼前景物有所改变的现象。这种"有视力却宛如目盲"的现象说明，睁开眼睛，并不意味着所有景物都能纳入眼帘。如果"看见"的定义是能辨识物体且之后记得看到什么，则盯着看未必就能看见。后者称为盲视(blindsight)，是指以为自己看不到，实则能够分辨形状与色彩，具有残余的视觉引导行动。人们曾经认为，由大脑枕叶受损所致的失明是一种绝对的失明，即患者完全不能觉察到盲区内的任何视觉刺激。然而，从高等灵长类动物实验所获得的观察结果，却与这种观点十分矛盾。研究发现，切除恒河猴枕叶后，它们仍然能够对呈现在与被切除的脑部相对应的视野区域内的视觉信息加以处理。①在某些视觉皮质受损而出现部分失明的情况下，人类患者有时也能对呈现在盲区内的刺激做出正确反应，尽管他自己并不能意识到这一点，情况似乎是"在那个盲的视觉区域中没有有意识地看到任何东西"，这表明他可以区别有意识的视觉与无意识的识别。

　　造成这两种现象的主要原因在于，注意力才使事物进人意识。视盲现象让人们了解到，即使睁大眼盯着看，也未必真能"看到"。因为能进入感觉范围的刺激物很多，与之相比，意识的范围很窄，人们真正意识的只是其中一小部分内容，这使人们看不出场景中的某些变化。另一方面，盲视现象却展现出人类无意识视觉的能力，自以为没意识到的影像，其信息却可能接收无遗。视盲与盲视表现了人类知觉的两个相反方面，也彰显了意识与无意识的差异，而自由意志由此表现出由一系列复杂的因果关系在无意识中作用的结果。

　　行文至此，你或许很庆幸人类拥有这种自动本能，因为它使人们有效地发挥潜能并保持内在自我的成长，正是这种心理功能帮助处理日常事务和训练有素的任务，人们才得以把注意力集中在其他重要的方面。同时，也许你不禁感到疑惑：脑能够在人们毫不知情的情况下控制复杂的肢体动作，在这个过程中，行为主体只是体验了简单的刺激一反应It存在无意识心灵中的一个行为程序，这看起来意识几乎未起作用。

　　无意识活动的确表现出对行为的深刻影响，但它们其实是主体之前的意识发展水平的体现。②比如，主体的知识、性格或兴趣所指等等。睡梦中解决的问题通常是睡眠者清醒时努力思考过的，即使是忽然迸发的灵感也蕴含了某种之前的倾向；瞬间形成的某个重要的科学假说基于之前关于它的大量思索和研究；作曲家或诗人的创作虽然或许只是某个时刻的展现，但其创作意愿却是长期支持他的一般性态度；一个神童不会自动学会解决缺少相应知识储备的计算任务；对于某种技艺，假如一个人既不喜欢也没有接受过长期的训练，他也绝不可能凭空在这个领域创造奇迹。

　　那么，在人们没有意识到行为的情况下，人们的脑知道多少，又做了哪些？意识扮演了什么角色？或者更具体一点，为什么脑能够使我作为一个自由的主体进行自我体验呢？这就涉及意识的推测/阐释作用。