吃罢午饭，田娃照例蹲在压井前刷洗碗筷。

　　刷锅洗碗向来都是闺女家干的活，田娃上无姐姐下无妹妹，只有一个比自己小四岁的弟弟，平日里母亲把他当闺女使。田娃的父母和庄里大多数的大人一样都在窑厂里帮工。窑厂是队里的，田娃的父亲是会计，整天守着一把算盘噼噼啪啪拨拉着；娘是拉坯工，就是将脱坯机切割出来的一块块砖坯搬到板车上，拉到指定的地点码起来，等着凉干后往窑洞里送。这些年盖房子的越来越多，砖块的需求量大，砖就总烧个不停。一年里，除了寒冬腊月或是农忙时节，站在村口向南湖里望，远远就能望见高大的烟囱顶上冒着的黑烟。田娃家的活不少，除了洗衣做饭、刷锅洗碗，还有圈里的猪要喂。烧窑的日子里，娘每天都得起大早，先喂猪，后做饭，待到爹娘吃了早饭去窑上了，剩下的活就交给田娃了。田娃不喜欢刷锅洗碗，因为庄里的伙伴们常以此戏弄他，时间长了，连他自己都觉得自个儿没出息。男孩子家是该做大事的。但田娃还不知道“大事”具体指的是什么事，也许就是除了洗衣做饭、刷锅洗碗之外的事吧。田娃觉得父亲似乎就是做大事的。从小到大田娃从未见过父亲下厨房，更别提刷锅洗碗了。父亲早年里贩粮食，后又养猪，哪一样不是开了庄里的先河？就拿现在来说吧，别人都是靠出卖体力在窑上挣钱，而父亲就不一样，每天拨弄拨弄算盘珠子就挣钱了。说归说，谁让娘没给自己生个姐姐或是妹妹呢？若是自己有一个姐姐或是妹妹，娘于情于理也不会让自己刷锅洗碗的。这样一想，田娃就有些讨厌弟弟，心里埋怨弟弟不是女娃子，也就懒得搭理他。

　　田娃蹲在井边低头刷碗的时候，有庄里的大妈或是大婶从门口过，冲他说，田娃，刷碗呢？你娘养你真是享福了，比姑娘家还勤快。田娃“嗯”了一声后就低下头不再言语。他不喜欢别人老是将他和姑娘们放在一块儿比较。有三五个男孩子相互推搡着打门口过，冲院里喊，田娃，上学去啦！哈哈哈！他们明知道田娃要刷了锅碗以后才去学校的，却有意喊这么一嗓子，笑上一阵。田娃低头刷洗自己的，瞅都不瞅他们一眼，脸却红了。有姑娘家从门前过，望望田娃嘻嘻笑着，捂着嘴过去了，田娃的脸上又一阵热似一阵。再刷碗的时候，田娃就将院门掩上。他家的院门是钢管焊成的双扇门，上半扇门用竖钢筋隔成一栏一栏的，下半扇用铁皮蒙得严严实实。院门掩上后田娃再蹲在那儿，路过的人谁也看不见他了。

　　井边的一棵瘦小的枣树正吐露着新绿，一枚枚叶片从枝桠间探出了头。枣树下是一块筛口大小的空地，前些日子娘在地里埋了几颗蒜头。田娃每天刷碗的时候都顺手舀上几瓢水泼进去，现在蒜苗子已长到了小半尺高。刷了锅碗，锁了大门，田娃就该去上学了。学校离家有七八里路，步行要好一会儿。庄里的孩子们上学都是三个一群五个一伙的，吃过饭，碗一丢，就跑出门了，惟独田娃每天都是一个人去上学。从庄里赶到学校要走一条很宽的土路，土路两边都是高大的杨树，杨树下的麦田边上是一条长长的灌溉的沟渠。往上看，杨树杈上有鸟窝。春天一来，树梢上成天穿梭的都是叽叽喳喳的各种飞鸟，忙着搭窝、产蛋、孵小鸟。往下瞧，水渠里有鱼、有虾、有泥鳅。这个时节鸟雀们虽已归了窝，但鸟窝里都还是空的，既无鸟蛋也无幼鸟，尚未到掏鸟窝的时候。孩子们便把目光投向沟渠里。秋天，沟渠里的水就很少了；春天来了，几场雨水一下，水里的生命就苏醒了，泥鳅、鲫鱼、龙虾、螃蟹，都在清澈透亮的水里游的游，爬的爬，歇的歇。有胆大的孩子不顾水凉，脱了鞋袜下到水里摸鱼捉虾，然后将鱼装进盛了水的塑料袋里，将蟹爪虾爪用麻绳系着提着玩。这时候田娃赶过来了。有孩子冲他喊，田娃，快来捉鱼啊！你怎么才来！又在家刷锅了吧？岸上围观的孩子们跟着起哄，“哈哈”笑着。田娃不搭理他们，也不参与他们的事情，快步闪过他们向学校走去。

　　吃了饭后，弟弟悄悄将碗筷送到灶台上，就追撵别的孩子去了。弟弟上学从不和田娃一道，他知道哥哥不喜欢他，有时还莫名其妙地呵斥他。别人下水捉鱼虾的时候，弟弟就蹲在路边看，一边看，一边指指点点，眼神里显出羡慕。一个叫胖墩的孩子正将裤腿、衣袖撸得高高的站在水里摸鱼，摸着一条就往路心里扔一条，岸上的孩子谁捡到就是谁的。弟弟在路边伸着脑袋守了老半天，见一条泥鳅被扔了上来，他一下子扑了上去，将泥鳅整个压在身下。正当他将泥鳅抓进手心高兴不已的时候，一个孩子从身后一伸手，把泥鳅打掉进了路边的草丛里了。就在弟弟猫下腰扒开草找寻的时候，泥鳅已骨碌碌地滑进了水里。弟弟顿时站在水渠边上“呜呜”哭了起来，一边哭一边骂那个打掉他泥鳅的孩子。那孩子先是得意洋洋的笑着，一听弟弟在骂他，马上几步走上前，指着弟弟的鼻子吼叫，你再骂！再骂看我怎么揍你！弟弟不敢再骂了，却依旧哭着，嚷着，我的泥鳅，我的泥鳅！胖墩像是被弟弟哭烦了，站在水里叉着腰冲着弟弟吼，谁说泥鳅是你的？是我捉的，有本事你让你哥来给你捉。弟弟不哭了，但抽噎声还没有停下来。胖墩很满意，说，这不就行了，我再给你捉一条，不过你得回答我一个问题。弟弟点点头。胖墩问，你说，你哥田娃是不是个女娃子？弟弟说不是。胖墩说，我让你说是！弟弟仍说我哥是男娃子。胖墩又问，你说你哥是男娃子怎么天天干女娃子的事？还有，你哥怎么从来不给你捉泥鳅？弟弟不言语了。胖墩笑了笑说，现在你只要对我喊三声，“田娃是个女娃子”，我就给你捉一条天大泥鳅，好不好？弟弟想了想，硬着头皮喊了三声“田娃是个女娃子”，水里岸上的孩子们都哈哈哈地大笑起来。胖墩洗了洗手脚上了岸，并没有给弟弟再捉泥鳅。弟弟“呜呜”又哭了，一把上去拽住他的褂子说，你骗人，你给我泥鳅。胖墩一扬手将弟弟推倒在地上，说，滚一边去，你哥是个丫头，我看你也是丫头！弟弟坐在地上哭，眼睁睁地看着一伙孩子提着手里的鱼、龙虾、泥鳅，嘻嘻哈哈跑了。远远地田娃过来了，弟弟扭头望着哥哥哭得更凶了，他只哭却并不喊哥哥。田娃上前一把将弟弟从地上提溜起来，说咋了？弟弟哭着说，胖墩让我喊你是女娃子，喊了就给我捉泥鳅，他们合伙欺负我。田娃一听就火了，但他没有撵上去找胖墩算账，而是将火气撒到了弟弟身上，冲着他大吼，谁让你跟他们一块儿玩了！田娃一把拉过弟弟，冲着屁股上就是两巴掌，让你还跟他们玩儿！让你不听话。打完弟弟后，田娃赌气向学校走去，任弟弟在身后哭得猪嚎一样也不回头。田娃的眼里闪动着泪光。

　　田娃不敢去找胖墩那伙孩子算账，是觉得自己有把柄握在他们手里，这个把柄就是刷锅洗碗。他想，若是自己和那帮孩子翻了脸，那些孩子准会从此抓住自己的把柄不放，到处吆喝，到那时自己该怎么办呢？田娃想，也许那些孩子喊一阵子觉得不新鲜了，就会渐渐忘了。田娃所谓的“把柄”就是自己每天刷锅洗碗的事。田娃又想出了新的主意，再洗碗的时候，手就麻利了许多，哗啦啦，搅得锅里盆里漂着油渍的水溅得自己一胳膊一脸。弟弟吃饭肉得很，田娃就一边催促着、训斥着，赶紧吃，磨磨唧唧像只猫！弟弟不敢言语，一个劲地低头扒拉饭。田娃大概只有在训斥弟弟的时候，才能找到一点儿优越感和成就感。田娃的目的很单纯，就是想早点儿把锅碗刷了去学校。他想，要是自己去得早了，可能那帮讨人嫌的坏小子就不会再嘲弄自己了。田娃同时又给弟弟定了个规矩：不许再跟那些坏小子玩。弟弟不敢违抗，点了点头。

　　今天是星期天，不用上课，吃过午饭弟弟就跟着爹娘到窑上去玩儿了，田娃的碗就洗得慢腾腾的，显得情绪低落的样子。往日的星期天都是田娃最开心的时候。田娃不喜欢和庄里的孩子玩儿，就一个人待在家里写作业，作业写完了就看课外书。田娃的课外书都是父亲从县城里的书店给他买的，有好几本，田娃最喜欢的就是那本《唐诗一千首》。田娃喜欢背唐诗，很多首都已经背下来了。田娃有时也会把《唐诗一千首》带到学校去，班里有不少同学向他借，包括云霞。云霞也喜欢唐诗，就借了田娃的《唐诗一千首》带回家，选一部分抄在绿壳的笔记本上，很快就把书还给了田娃。后来，借书的同学越来越多，田娃怕书弄丢了，就不敢再往学校带了。一只黑毛狗顶开门缝钻了进来，鼻尖子贴着地面鬼头鬼脑地四下嗅着。田娃认识这条狗，是大伯家的，整天像个游手好闲的懒汉，四处寻吃的。田娃今天没有给它好气，一面捡起一块坷垃向狗砸去，一面喝道，滚远点儿！黑狗像是被田娃反常的举动吓了一跳，呼啦一转身顺着门缝又冲了出去，嘴里“汪汪”叫了两声。

　　田娃，田娃！狗叫声才落地，大伯就在院门外喊田娃。田娃有意不答应。大伯推门进院，说你这小子，快点儿锁了门，跟我去圈里牵猪。田娃没好气地说，我牵不动，它比我重好几倍哩！大伯笑了，说谁让你真牵，你拿根柳条子跟在它后面就行了，这时候你不赶它，它自己都能找上门去。田娃说，那我就不去了吧，反正又不要赶。大伯说，你娘说了让你跟着我，怕猪路上受惊，你是不是不愿去？田娃没说愿不愿去，而是编了瞎话说我还有作业没写呢。大伯说，作业晚写一会儿也碍不了大事。田娃不说话了，从院落里抽了根树枝，不情愿地跟着大伯去牵猪。