梨子是花的结果，是爱的最终浓缩。

　　梨树，每年都在春天开花，那白色的花朵，灿烂在山坡、野地、庭院、街边、路旁，犹如洁白的祥云降临人间，又恰似朵朵雪花开满了人间，一片片，一群群，云簇锦涌，连绵起伏，令人仿佛进入天堂，飘飘欲仙，不知所踪。

　　也许如此，有人将女人的名字起成“梨花”——唐代河西走廊一带的樊梨花，就是一例。樊梨花，一个边塞女子，不仅花容月貌，而且一身好武功。她没有像中原绝大多数女子一样在“父母之命”、“媒妁之言”下，结婚生子，做一个不问丈夫事业的贤妻良母，而是自己主动追求心仪已久、才貌双全的薛丁山——征东征西大获成功的薛仁贵的儿子。这位西番女子，她不仅以她的外貌，更以她的武功、爱力、宽仁和忍耐，让薛丁山堂堂男儿一次次输在她的山寨前，输在她的石榴裙下，最终不得不娶她为妻。传说中，樊梨花能够撒豆成兵，将武功、法术演练得炉火纯青，使薛丁山似乎有了神助，攻敌势如破竹，一泻千里。

　　同时代的军旅诗人岑参的诗句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，是描写塞外的雪花美景的，也间接描写了梨花。我觉得借此诗来赞美那个边塞女人樊梨花和她的调兵遣将，似乎也是情境交融的。我想，樊梨花的故乡，一定有梨花开遍山谷，仿佛今日的那个叫库尔勒的地方。

　　……梨树是坚韧的，梨花是美丽的，梨子是诱人的。

　　那么，长满梨树、开满梨花、结满梨子的梨园呢，自然是犹如仙境。

　　爱江山更爱美人的“风流情种”唐玄宗，相中了梨园的意境与风情，专门将宫廷的歌伎舞伎安排到风情万种的梨花园里排练，让音乐伴随着天国的梨花盛开，让袅娜的长袖在梨花的幕景中徐徐拉开，翩翩起舞。

　　《旧唐书·音乐志》记载，玄宗曾选坐部伎子弟三百人和宫女数百人于梨园学歌舞，有时亲加教正，称他们为“皇帝梨园弟子”。于是，自然界里的“梨园”，自唐以后又有了人类文化的烙印：戏班子。戏班成为“梨园”，戏曲演员就成了梨园弟子。

　　晚唐大诗人白居易《长恨歌》写道：“梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。”

　　再后来，“梨”在我国演绎出了更多的梨文化现象，出现了“梨园戏”——一种戏剧剧种，根据地在福建闽南话地区和台湾；出现了梨花大鼓——曲艺的一种，源自山东，又称“山东大鼓”。

　　到清朝末年，也就在1914年时，东北还诞生了一个“梨树县”，是由奉化县（此县名后来南飘到浙江省，成为蒋介石的故乡）改成梨树县的。当年的梨树县就在今日的吉林省四平市西部，毗邻辽宁省的地方。

　　是的，梨子是诱人的，梨花是美丽的，梨树是坚韧的，梨园是多义而辽阔的，梨文化是简单而又丰富的。然而有时候，梨子和梨花也是无限脆弱的。

　　库尔勒香梨就是其中之一。它甜美鲜嫩，却也脆弱易碎。采摘时，须小心翼翼，碰伤就烂；若滑落到地，香梨就一下呜呼哀哉，化为一堆果酱了。传说古时候当地的国王设宴招待客人，席间一位女宾不慎将一盘库尔勒香梨打翻在地，她赶快拿起盘子，发现掉在地上的香梨只剩下了梨核和一大片梨汁。被清代诗人萧雄赞美成“皮薄肉丰，心细甜而多汁，入口消融”（《西疆杂述诗》）的库尔勒香梨，的确是容易消失的小东西。所以，有人想象，库尔勒香梨是《西游记》中所记载的孙悟空、猪八戒偷吃的“人参果”之原型。《西游记》中描写此人参果能金遁、木遁、水遁、火遁、土遁，即“五遁”：“遇金而落，遇木而枯，遇水而化，遇火而焦，遇土而入”。库尔勒香梨易碎这一点，倒有一点像人参果——但最终不可能是那灵修界的圣果……

　　梨子如此，梨花有时也如此。春天是梨树开花吐艳的青春季节，然而此时关内多梅雨，新疆多风沙。新疆的风沙是春天不约而来的常客，那种疯狂和暴虐，不是玉门关内的人能想像到的。若盛开的梨花遭遇大风沙强暴的时候，梨园内一地的断枝、一地的残花，一派的无奈，一派的茫然，其情其景自然又是一副惨不忍睹的景象！

　　此时，我想起了白居易《长恨歌》里那句美丽而忧伤的诗句：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，想起《红楼梦》中林黛玉的“葬花”和她愁肠百结的葬花词……

　　……梨花雨啊，瓣瓣是美人的眼泪！

　　走向戈壁

　　戈壁是赤裸着来到世界的。

　　本来很贫穷，而且一直这么贫穷着。稀稀落落的芨芨草和骆驼刺爬在这里，几千年不动，守着孤独和寂寞，不时地在风中兀自摇曳出千种风姿万种风情。

　　而沙子无边无际；而砾石凹凹凸凸。

　　当我登上从东南向西北方向移动的列车，沿太阳搬迁的方向一步步闯进戈壁的胸怀时，面对这片古老、焦黄色的荒凉动情了。不是忧伤，而是狂喜。我感到它虽荒芜，却极其宽博，那遥远的地平线将江南秀才狭小的心牵得豁达、悲壮。点点新绿，却让我更感绿色珍贵。而那整个儿的戈壁啊，却让我体味到这位巨人内在生命的冲动。

　　我痴痴地凝望着窗外冥想，沙砾，沙砾……氤氲，氤氲……光秃秃的雄性的山冷冷地在不即不离的远处注视着奔驰的火车，注视着一个个东部来客愕然的眼睛。

　　我看到戈壁上惟一的风景，便是铁道旁绵延不绝的电线杆，木头的或水泥的，根似乎扎得很深，站立得那么直，那么严肃地传递着光明，传递着来自九州的音讯。我被震撼了，这不是拓荒的先驱们的缩影吗？它们从大森林或大城市走出，走到这里，再也没有后退过，就这样站成了西部戈壁上的风景。

　　后来，我便与戈壁为友了。我在新疆安营扎寨的年月里，越来越感到戈壁像憨厚的农民，像我的父亲，虽然厚嘴唇笨舌头，却是让人十分敬重。它看上去一无所有，却总让我想起纯朴、老成、厚道、忠诚等一系列字眼。独自走向戈壁深处，我有一种解脱后的自由自在感觉，安稳而舒畅。一到冬天，一场飘飘洒洒的大雪就把戈壁染白，成了清新剔透的雪原。如银的洁白让我不敢把自己世俗的脚印探进你的心窝。