有一天我在一页白纸上写下第一个带有意味的汉字时，我被它来自大地的雾一般涌动的气息迷惑。一股白色的忧伤缓缓流入我的躯体，沿着幽蓝的血管滑翔，我发觉，我消失在白色巨大的气息里了。

 

　　唯有在白色里，我才是安心的。这是我很早就意识到的一个生命特征。无论我的脚步走到哪里，都会被眼前呈现的白色牵动那根异常敏感的神经。如果是白色建筑物，我会赞叹钦慕不已；如果是连绵起伏的雪山，我会流着感动的眼泪想要亲近它、拥抱它；如果远远地瞥见一个白点，我会即刻产生追随了去的冲动。这时，我甚至不认为那是颜色在起作用，而是一团气息、一点光亮、一个磁场在吸附我、引导我、忧伤我……

 

　　对于我曾穿戴过的旧物，一件白色泡泡纱连衣裙，一条冬天纯白的羊毛围巾，或是一件上班穿的普通得不能再普通的白的确良短袖衫，物品不在了，时间走远了，记忆之弦却照旧紧实。当这些白色包裹在我身上，我与它们有了肌肤相亲之感，它们是渗透的、流淌的、有记忆的，它们从我的身体内部穿过，向更幽深的领域进发，形成一种高屋建瓴的气势。有一阵上班途经街边某个家具店时颇费我思量，家具能不能是白色的呢？那时尚未有流行色，什么东西该是什么颜色，都有一套约定俗成的规定。统一的栗壳色家具，具有天经地义的权威性。因此，家具到底能不能是白的，是一件我也把握不定的事。就像平素突兀冒出大脑的某个奇异的想头，因为缺乏现实的参照，令我小心翼翼揣入怀内不得声张，惟恐冒天下之大不韪，遭人耻笑。这样的结果，就是白白浪掷了我所孜孜以求的某种东西的原创性。所幸，对白家具的断想后来终成事实。置身于一套使我心安理得的白色家具，体味白色的净、静，就像获取一种可以平衡一切的力量。

 

　　时间能不能是白色的？还有，梦呢？

 

　　有一年冬天，我怀着一股寻求精神原乡的情绪，找到我父亲当年的通讯员樟龙叔叔。在他的一间小屋里，我与他相对而坐。听他谈父亲，于我是一种享受，我默默无语，不着一字。只要他说一点，我便在我未知的、迷茫的领域深入一点。那一次他谈到父亲的种种往事时提到父亲对白衬衫的偏爱。“你父亲就爱穿白衬衣，领子笔直，雪白雪白的……”事实上，父亲那个年代，所谓的白衬衫顶多是公家统一制发的那种，棉布的质地也不会是今天这般细腻。尽管如此，父亲对白衬衫的穿着仍是讲究的，衬衫衣领上哪怕一点未经洗净的痕迹他都不能容忍。之后我把他那天说的话淡忘了些，这个细节却深藏起来。我觉察到这个细节对我的重要性，经由它，我可以抵达一个人的灵魂——父亲的灵魂。这是我在一个冬天寻求的结果，那是穿行在白色时间里的一次寻求，因为真正意义上的冬天是白色的、深邃的。

 

　　我在过去的这个季节，看见一只白色的鸟的飞翔。它那箭一般的姿势构成我对天空的向往，对所有内心事物的向往。在过往的岁月里，我对梦幻、对诡异、漂泊、爱情的向往，都始终没有脱离冬的呵护。冬天，就像一位母亲小心翼翼地怀孕，用储藏得很好的营养物供给正在她体内悄悄生长着的胚胎，等待它的成熟。那些事物，有时，几乎需要一整个冬，像是被大地上的冷霜润泽的一种植物，极为缓慢地生长，毫不显山露水。它使所有冬天的事物都具有白色的秉赋。譬如，冬天里的一个梦。在冬天起雾的日子，偶尔的，我会做到雪梦。每次的场景都不尽相同，令我无法解析那同一意象背后所一再表述的怪诞。就好比一只巨大的命运之手在支使我，朝着某个方向推进，却又令我始终摸不透那究竟是一个怎样的前景，对我意味着什么，好还是不好。或许，根本就无法以好坏衡量。它只是一团冬天的白色迷雾，是暗中的魔力促使它在梦境里与我一次次相遇罢了。

 

　　一次我见到一位新西兰的外宾，晚餐的席间我正好与他对坐，他挺括的衬衫衣领首先出现在我的视觉里，他伸出手时，我的目光很自然地落在他扣得工整的袖口上。整洁、文明、考究，挑剔不出任何一丝痕迹。我想到父亲。假如父亲在，也必如斯。这一点，我置信不疑。我的父亲曾是我出生的这个城市宣传教育领域的领导，严厉、耿直，且富有知识才干，生活上拿今天的话来说则有着唯美的倾向。白色是挑剔与坦荡的，是出众而不是从众的。它孤高与悲剧性兼备的人性化特征，同样可移用到我父亲身上。我很清楚，我的父亲是骄傲的、悲剧的。由此，我断定白色是与父亲命运相维系的颜色。这也让我明白自己对白色的敏感并不是平白无故的，而有其渊源。我不再以为它是一件单纯的事物。外在之物何以不是内在本质的征兆呢？它是那么深奥，不可逆转。我们在颜色的弥彰下拾掇生活，还原自己、认清自己。我们认定了一种颜色，就是认定了一种生活，就是决定了我们一生的命运。是的，命运。这就是说，每个人脚下的路，多半由外力操纵而开始；心灵的路，恰是从生命色开始的，那是完全自己的颜色，是溶入黏稠的血液的颜色。当一粒尚未成型的细胞在母体的羊水里游弋，即被赋予了。当白色像生命色一样融化在我的躯体里时，我的命运向前滑行的方向便无可逆转地被决定了。

 

　　生命，是从白色起步的。我愿意这样想象人生的旅程。它向着缤纷世界、向着赤橙黄绿青蓝紫发出挑战。这使我又一次想到巴黎零公里标志，脚下那么一个小小的圆点，浓缩了所有关于起点的哲学。从白色起步的生命，穿过岁月，它又逐渐褪尽斑斓，向原岸返还、靠近。惟有时间，才是白色的见证人。我们交出的，只是自己喘息的生命。

 

　　那么，在这一精神世界周期性的过程中，我们能为这个世界留下一点什么呢？

 

　　我的青春期，背后曾有人议论，说她跟别人的不一样，看上去特别纯，像水一样。若干年后，一个久别重逢又即将远离的人来到我的办公室，重述了对当年的我“像水一样”的感慨。那人匆匆说完这番话就要告辞，好像他是专为此而来，就像到某地游历见识之后心中存了些欲一吐为快的强烈观感。我想，这是我的生命基调决定的。父亲给了我这样的基因，我从一开始就要背负起它，走完一生的路。这个评价，过去的我浑然不觉，现在的我达观不起来，活着经历着，慢慢就懂得所谓“纯”的艰难，懂得从“白色”举步的人生需要付出何等的代价！换势利一点的想法，宁可像泥块、像沙子，只要活得轻松自在，活得富有成效；也不要“像水一样”，不要这精神的劳什子。