年轻的归有光，已经很自觉地将长辈的关爱与期望化为实际行动。在那个时代，要想改变现状，要振兴家族，最有效的途径便是刻苦读书，参加科举考试。所以，他“扃牖而居”，整天默默地呆在项脊轩中，足不出户，时间一长，甚至“能以足音辨人”。

　　原文在选入教材时被编者删去了一段，或许从这一段归有光的自述中能真切地把握他的心灵脉搏：

　　项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

　　写下这段文字的时候，归有光19岁，还没有功成名就，不过，年轻的归有光对自己的未来充满信心，他觉得虽然眼下自己身处“败屋”，“昧昧一隅”微不足道，可是完全可以像蜀清与孔明那样，最终功成名就、扬名天下。

　　但命运之神似乎并不眷顾归有光，20岁的他考中秀才之后直到35岁才考中举人。在这期间，他再一次经历了人间的“可喜”和“可悲”，他23岁与妻子结婚，5年后妻子病逝，时隔多年之后大约在考中进士前3年，他又补写了最后两段文字，前后相隔至少13年。

　　此时的归有光，已是过了而立之年的人了，但还是没有功成名就，他还在项脊轩中埋头苦读，这个地方继续给他以生活中的“可喜”和“可悲”，这点读者不难发现。但此时的归有光似乎变得成熟了，对“悲”与“喜”的感慨似乎也没有之前那么直接和强烈了，但我们依然能从他含蓄的表达中感受到他内心复杂的况味。那庭院中的枇杷树已“亭亭如盖”，睹物思人，怎能不让归有光伤感？归有光曾经这样回忆他的妻子：

　　（先妻）尝谓有光曰：“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”（《请敕命事略》）

　　可见他的妻子对他也是充满了希望，生命中最重要的三个女性：母亲，大母，还有妻子，她们的殷切期望，都化为一种沉甸甸的责任感。可如今，过了而立之年，还是功业无成，这怎不令他黯然神伤呢？

　　这篇经典散文，是从作者心里“流”出来的，它是归有光的一段内心世界的外化。字里行间所透露出来的，有挚爱亲情，更有复兴家族的责任感。这种思想情感，贯穿全文，也贯穿了归有光的一生。

　　参考文献：

　　[1]顾农.《项脊轩志》的写作年代[J].中国典籍与文化.2001（02）.

　　[2]贝京.归有光《项脊轩志》细读[J].名作欣赏.2005（11）.

　　作者简介：傅振宏（1983—），男，江苏淮安人，文学硕士，中学一级教师，主要从事高中语文教学研究。