摘要：“70后”作家鲁敏在十五年的创作过程中一直探究永无定式的写作手法，鲁敏提出以“隔”的写作方式处理当下的写作素材，并在其东坝系列以及都市系列中以时间间隔、小切入点新视角间隔方式介入文本，带给读者“隔岸观火”的全新情感体验，更有力地挖掘了人性褶皱下的灰暗与明亮。

　　关键词：间隔效应时空隔离切入视角人性深处

　　鲁敏，江苏东台当代女作家。目前是江苏省作家协会签约作家，南京市作家协会副主席。自1998年发表第一篇小说始，鲁敏发表了大量的中短篇小说，如《白围脖》、《镜中姐妹》、《思无邪》等，少量长篇小说《博情书》、《方向盘》、《百恼汇》等。其中短篇小说《伴宴》获得第五届鲁迅文学奖，长篇小说《六人晚餐》获2012年度人民文学奖。

　　在“70后”作家中，鲁敏始终以辛勤耕作的姿态活跃于文坛。纵观鲁敏过去十五的创作，可以看出其前期小说主要是以都市为背景，对人性阴暗面进行深刻细致的挖掘和追问，而后期则带着追悼与怀念的情怀来发掘“人性风景中”明亮而又宽容的部分。前后期作品在题材与风格上略有变化，但是对于文体的自觉追求，鲁敏一直有意识地尝试以各种“隔”的方式来介入小说叙述，以求避免与现实作“过于贴身的肉搏战”，开辟新的疆域。

　　一、“隔”式创作的形成与追求

　　经历了十几年创作历程的发展，鲁敏目前已经进入了一个比较自觉的经营小说艺术的时期。在小说的形式和创作方面，她一直认为，“写作手法永无定式，需要各种现代性的打破与加入，需要强烈风格化、带有识别度的尝试与发挥”。①

　　此外鲁敏是非常倾心于窥视人性深渊的幽暗和探索人生中的喜剧精神的，但是这样的书写往往会陷入“贴着现实走”的樊笼里。为了避免与现实进行“过于贴身的肉搏战”，她选择了“虚一点，慢一点，纯一点，不要贴得太近”的写法，就如她所言作品“就像镜子一样，最好隔一层灰，里面的影像才更美好，富有文学的味道”，②因此，在写作方式的探寻上，她一直紧紧抓住“隔”这个叙事角度来选择写作对象。

　　根据鲁敏在一个文学座提出“隔”的写作方式的探讨，笔者将其归纳为：回望往事的时间的“隔”，身在此岸关照彼岸的空间的“隔”和视角与切入点的“隔”。这一创作思想为鲁敏深刻而细腻地叙述都市与乡镇这两个生存场域下的人性提供了多种书写与探索的可能。这种可能性的提供，除了能使作品具有悠远而模糊的影像美之外，同时能够实现从细节、趣味、纠结等小的方式与姿态进行写作，进而到达从小里出发，抵达人心共性的大的效果。

　　二、“隔”式关照下的文本书写

　　“隔”形式可以分为时间、空间和切入视角三个方面进行写作的尝试。笔者在阅读梳理鲁敏小说作品的基础上发现，作者在处理东坝系列上常用的间隔形式是时空间隔，而在把握小人物命运和都市欲望的书写上更倾向于应用小、新、异等视角切入。而在语言结构上，则喜爱多样化陌生化的形式对文本进行区分和间隔。

　　（一）回望中的东坝景观

　　在鲁敏的中短篇小说中，东坝系列在读者中是反响非常大的。《思无邪》、《离歌》、《风月剪》、《纸醉》、《燕子笺》都是在淡雅的、幽静的、纯拙的语言风格中行进的，带有回望式的温情关照。鲁敏多次感言这也是她比较喜欢的一种风格，特别是因为时空上的间隔给她的文本叙事“提供了一个稳妥的基石，一个从容的相对恒定的气氛”，③从而能够带有一种智慧，一种体悟的灵性来实现回看和超越的写作。由此可见，“东坝”已经不是一个实体的地域范围的意义，而是作为一个审美的存在，是对逝去美好的悼念与追怀。