“在早期人类观念中，世间的万物都是由天父地母相交而生。古代人类对女阴的祟拜， 扩大到整个宇宙生殖系统，便是对地母和玄化的崇拜。地母祟拜属于生殖祟拜的范畴，崇拜的是地母的生殖力。人畜是否兴旺，稻樱是否丰产，以及一切生活资源都取决于地母的生殖能力。”④作为崇拜的主要对象之一，对自然因素的崇拜同样也是生殖崇拜的延伸。所以，当村民陷入绝望的境地时，植根于脑中对自然的信赖的观念使得他们误以为换了新土或是引了新水就能使村庄获得新生。蓝百岁领导村民进行大规模的换土工程，司马蓝领导村民进行声势浩大的修渠工程，这是另外一种表现方式的崇拜祭祀活动。在换土工程之中，村长蓝百岁的亲弟弟累死在田间，为了引进更多的劳动力，让自己的女儿蓝十四去伺奉卢主任，最后自己也上吊自杀。而修渠工程历时两年，“先后直接因修渠死人（不包括喉堵症死者）18个，断臂少指类的伤残21人，凡参加过修灵渠者无不流血或者骨碎。...三姓村人共去教火院卖人皮197人次，907平方寸，直接因卖人皮死去6人。女人到九都做人肉营生30余人次。”[85]整个崇拜过程中无数的人的身体与心理都受到极大的伤害，他们是整个崇拜活动的祭品。崇拜活动的目的是获得生命的延续，而作为祭品的村民却换来永恒的伤害与痛苦，当最后换新土和引新水的工程被证明是没有意义和丧失价值的时候，这种伤害与痛苦又使得村民陷入毁灭般的绝望轮回中。

　　长期以来，知识分子的启蒙视角习惯于以高高在上的批判国民性的目光审视乡村，将农村塑造成由一群愚昧落后、麻木不仁的人们构成的封闭落后的地方。但是在《日光流年》中，阎连科通过对崇拜与祭祀的联系与冲突的描述，深刻揭示了村民的抗争与悲剧，反映了农村生存困境，同时又从侧面表达了村民抗争命运时顽强拼搏的崇高和悲壮。祭祀不一定能带来回报，而且极有可能会带来自我破坏与毁灭，但是对于村民来说，村民祭品却又是他们所认为的唯一能摆脱困境的桥梁，这种强烈的冲突更加突显了悲壮的苦难，而最后走向虚无的结局又体现出了追求价值的意义的丧失。崇拜与祭祀两条隐线的交织，揭开了长期以来附着于民间的贫穷、愚昧、落后的现象外壳，将我们深入引向那片土地与人民的本质特征：连绵不息的生命力，与命运抗争的战斗力；陷入苦难循环与价值虚无境地的无助的生存状态。这种震撼人心的主题对于纠正五四以来占主导地位的知识分子透视民间的启蒙误区有丰富的启示。

　　新时期以来，很多乡土作家倾心于小说审美意识和题材的地域性选择特征，作家的个人记忆，生命形态和语言感受成了作品的重要构成因素。阎连科在《日光流年》的序言里写道：“一座房子住得太久了，会忘了它的根基到底埋有多深，埋在哪儿。现代都市的生活，房主甚至连房子的根基是什么样儿都不关心。还有一个人的行程，你总是在路上走啊走啊，行程远了，连最初的起点在哪一山水之间都已忘了，连走啊走的目的都给忘了。而这些，原本是应该知道的，应该记住的，我写《日光流年》，不是为了告诉人们这些，而是为了帮助我自己寻找这些。”⑥《日光流年》不仅仅写出了乡村的苦难与挣扎，并且它以一种独特的视角呈现出乡村更为广阔与人类苦难命运的深远本质。阎连科始终在不断缅怀那片土地，《日光流年》正是作者在对乡土的回望中所创作的，着墨深重地给我们描绘了那片土地独特而悲凉的自然民俗状况，也同样抒写了乡民们痛苦而又顽强的生存境况和精神状态。对乡土的守望回归和对乡土的反抗背离实质上是一体的，阎连科对乡土民间中进行的现代眼光评判是以对民间艰难生存的深刻理解为前提，对民间原始精神力量的守望也是以强化人的现代意识为指归，阎连科的这种双重阐发，实现了对乡土主题的回归。

　　注 释：

　　①姚晓雷·生命乌托邦祭.[J].河南：河南大学学报.2002.

　　②丁帆·中国乡土小说史.[J].北京：北京大学出版社.2007.

　　③阎连科·褐色桎梏.[J].天津：百花文艺出版社.1999.

　　④车广锦·中国传统文化论——关于生殖崇拜和祖先崇拜的考古学研究.[J].南京：东南文化.1999.

　　⑤爱德华·泰勒.原始文化.[M].广西：广西师范大学出版社.2005.

　　⑥阎连科.日光流年.[M].北京：人民日报出版社.2007.本文所引原著内容皆出自本书，以下所引内容只标注页数，不另加注。